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"¡La persona que quiere recordar no puede quedarse
sentada en un sitio y esperar que los recuerdos lle-
guen solos! ¡Los recuerdos se han desperdigado por
todo el mundo y uno tiene que viajar para encontrar-
los y hacerlos salir de sus escondrijos! "
Milán Kundera
Recuerdos marcados al rojo vivo
Este 12 de diciembre se cumplen 59 años
de la llamada "Jornada de Ahuachapán",
protagonizada por varios centenares de
jóvenes, en su mayoría estudiantes univer-
sitarios y de secundaria así como por
obreros y campesinos, dirigidos militar-
mente por oficiales del Ejército salvado-
reño que se encontraban de baja a raíz
de la fracasada insurrección cívico-militar
del 2 de abril de 1944, contra la dicta-
dura del Gral. Maximiliano Hernández
Martínez. El objetivo de esa acción arma-
da, era derrocar al ene!. Osmín Aguirre
y Salinas, quien accediera a la Presiden-
cia de la República mediante un golpe de
Estado preparado cuidadosamente y eje-
cutado por la cúpula militar el 21 de
octubre del mismo año.
Confieso que los recuerdos siempre están
pisando mis talones como indicándome
que con mi muerte quedarán sepultados
en el olvido. Vívidas imágenes vienen a
mi memoria, recorriendo los muchos ca-
minos que he transitado durante mi exis-
tencia. Algunos de esos recuerdos se han
desviado en veredas conducentes al extra-
vío o a la pérdida paulatina de su origi-
nal colorido hasta convertirse en una to-
nalidad sepia como esa que domina la
atmósfera de los sueños. Otros, quizás los
más dolorosos, han sido, como dijera
César Vallejo, " ...caídas hondas de los
Cristos del alma". Pero la verdad es que
esos recuerdos allí están, a manera de
marcas hechas con fierro ardiente. Uno
de ellos, es, precisamente, el del 12 de
diciembre de 1944, cuando naci de nue-
vo y me gradué de hombre.
1944, históricamente trascendental
Entre los hechos políticamente relevantes
de 1944, cabe destacarse:
1. El funcionamiento de una Asamblea
Constituyente, convocada por el Gral.
Martínez, mediante un plebiscito amaña-
do, que aprobara reformas a la Constitu-
ción de 1939, pero que propiamente re-
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dactaba una nueva. Ante la perspectiva de
que en 1945, terminaría el tercer perio-
do presidencial del dictador, la Constitu-
yente acordó que Martínez se
reenganchara a partir del 1 de marzo de
1944 hasta el 31 de diciembre de 1949.
2. La insurrección cívico-militar del 2 de
abril, que fracasara debido a garrafales
errores cometidos por sus dirigentes mili-
tares y civiles. Como consecuencia,
Martínez condenó a muerte, entre reos
presentes y ausentes, a 35 militares y 10
civiles. De todos los condenados, 10 mi-
litares y un civil (Víctor Manuel Marín),
fueron fusilados.
3. El 25 de abril, los estudiantes universi-
tarios se declararon en huelga, jurando que
no volverían a clases sino hasta que fue-
ra derrocado Martínez. Escalonadamente,
y en forma rápida, se sumaron al movimien-
to estudiantes de secundaria, empleados
públicos y trabajadores de las empresas
privadas. En la primera semana de mayo,
la huelga era general, estaba totalmente
paralizado el país. Las calles centrales de
San Salvador, fueron tomadas por decenas
de miles de capitalinos y millares se reunían
frente a la esquina de la Universidad (
formada por la 2a. Calle Oriente y la
Avenida Cuscatlán). En este punto, uno de
los balcones del paraninfo se transformó
en tribuna desde la cual se orientaba y se
daba cuenta del estado de la situación.
Cabe apuntarse, que la oficialidad de bajo
rango y soldados enviados con el propó-
sito de reprimir al pueblo, no lo hicieron.
Los dirigentes visibles de la huelga, llama-
ron a la gente a fraternizar con ellos.
4. La llamado "huelga general de brazos
caídos", fue, pues, encendida por los es-
tudiantes universitarios. Esta poderosa re-
sistencia pacífica, indudablemente seguía
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las lecciones de Gandhi, quien la practi-
cara al rapaz imperio británico hasta
lograr la independencia de la India. Mar-
tínez renunció a la presidencia el 8 de
mayo, pero dejó intacto el aparato del
Estado: La Asamblea Constituyente, que se
había transformado en Asamblea Nacional
Legislativa, siguió incólume; como Presiden-
te que le sucediera, escogió el dictador a
uno de sus incondicionales, el Gral. An-
drés 1. Menéndez. Lo mismo sucedió con
la Corte Suprema de Justicia.
La renuncia de Martínez tuvo como an-
tecedente inmediato, la muerte de José
Wrigth Alcaine -de ciudadanía norteame-
ricana- a manos de un policía. Tomando
en cuenta este suceso, el embajador de
los Estados Unidos le notificó al dictador
que el gobierno de Washington le retira-
ba su apoyo. Martínez salió del país el 9
de mayo rumbo a Guatemala.
5. Posteriormente a la caída de Martínez,
hubo un acuerdo político de los líderes de
la huelga general con los diputados a la
Asamblea Nacional Legislativa, en lo con-
cerniente a que el presidente de la Repú-
blica, sería provisional y por corto tiem-
po, ya que precisaba encauzarse al país
por la vía democrática constitucional. El
Gral. Andrés Ignacio Menéndez inicia, así,
lo que fuera denominado "Régimen de
palabra de honor" debido a los vacíos
jurídicos que debían llenarse después de
casi trece años de dictadura. Fue una
negociación política basada en el honor
y la buena fe de los detentadores del poder
legislativo y el jefe del ejecutivo. La vida
demostró que, de parte de la reacción
consolidada en los altos mandos del ejér-
cito, tal honor fue inexistente y que la
buena fe de los dirigentes populares te-
nía como fundamento la ingenuidad e
inexperiencia políticas. En realidad, los
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altos dirigentes de la huelga general, bus-
caron los más prístinos caminos de la le-
galidad que condujo a los despeñaderos
del fracaso. Dicho con exactitud, en 1944
no hubo revolución. El buscar la legalidad
para consolidar regímenes de hecho en El
Salvador, o de cualquier medida que ten-
ga carácter institucional, es una constan-
te histórica sobre la cual caben muchísi-
mas reflexiones críticas.
6. En junio de ese 1944, en el campo
político había las siguientes organizaciones:
Acción Democrática Salvadoreña -fundada
en 1938-, Partido Unión Democrática, de
amplia base popular, que apoyaba la can-
didatura del Dr. Arturo Romero, líder ci-
vil indiscutible de la lucha antimartinista;
Unión Nacional de Trabajadores, partido
obrero fundado por el Partido Comunista
de El Salvador. En la cima de su prestigio,
estaba la AGEUS. Estas organizaciones,
juntamente con el Cuerpo Médico de El
Salvador, Cuerpo de Abogados y Cuerpo
de Odontólogos, formaron, a fines de ju-
nio, el Frente Unido Democrático, cuyo
propósito era velar por el mantenimiento
de la unidad de las fuerzas democráticas
para impulsar cambios políticos e institu-
cionales urgentes que necesitaba el país.
7. El 28 de junio, presionada por masivas
manifestaciones populares (en las
cuales el himno que se cantaba en
las calles de San Salvador, era "La
Marsellesa", aprendido en las escue-
las primarias debido al
afrancesamiento del sistema educa-
tivo), la Asamblea Nacional Legisla-
tiva emitió un decreto que convoca-
ba a elección de una Asamblea
Constituyente. El poder Ejecutivo lo
objeta, sosteniendo que no queda-
ba otro camino que ceñirse a la
Constitución de 1939 y sus reformas
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de 1944, dictadas por Martínez. Se origi-
nó una contradicción aguda entre los tres
poderes del Estado. A estas fechas, en la
Corte Suprema de Justicia ya figuraban abo-
gados de elevado prestigio. Sin embargo,
las presiones de los altos mandos del ejér-
cito, desembocaron en la convocatoria a
elección de una Asamblea Nacional Cons-
tituyente, en los días 7, 8 Y 9 de enero
de 1945. Esta situación condujo a una
abierta beligerancia política de la cúpula
castrense, cómplice de la dictadura
martinista. A principios de julio, se llevó
a cabo en Casa Presidencial, una Junta
Patriótica en la que participaron los tres
poderes del Estado, delegados de partidos
políticos, candidatos a la presidencia de
la República, agrupaciones gremiales, pe-
riodistas y personas independientes. La
Junta resolvió, unánimemente, convocar a
elecciones simultáneas de Presidente y
Vicepresidente de la República y Diputa-
dos a la Asamblea Nacional Constituyen-
te, en los días 14, 15 Y 16 de enero de
1945. Asimismo, se acordó adoptar la
Constitución de 1886 -fetiche jurídico li-
beral, ante el cual, en ese tiempo, nos
prosternábamos de rodillas, con reveren-
cia casi religiosa- señalándose, asimismo,
el 14 de julio próximo para su juramen-
tación. Esta se hizo en el Estadio Nacio-
nal de La Flor Blanca en forma solemne
-------------------'-
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y masiva. Hubo un mal augurio: el pabe-
llón nacional fue izado al revés. ¡Error?
¡Mala intención? Nadie, hasta el momen-
to, ha tenido ninguna explicación.
El golpe del 21 de octubre
En el campo electoral, todo indicaba que
el Dr. Arturo Romero -llamado "El Hom-
bre Símbolo de la Revolución"- ganaría la
Presidencia de la República. El apoyo
popular era más que evidente. A mi en-
tender, el Dr. Romero fue el último cau-
dillo de nuestra historia. No ha habido,
posteriormente a él, persona que inspira-
ra tanta pasión, esperanzas y confianza en
el pueblo. Desgraciadamente, la oligarquía,
los altos mandos del Ejército y los jerarcas
de la Iglesia católica, se confabularon para
levantar el fantasma del comunismo.
De esta manera, un anticomunismo visceral
se inscribió en las banderas de los reac-
cionarios cuya contraofensiva se puso en
evidencia: Los púlpitos se transformaron en
tribunas contra el "peligro rojo"; 105 altos
mandos castrenses propugnaron un orden
público signado por el silenciamiento
popular y la obstaculización policial de
manifestaciones. Los grandes cafetaleros
fundaron el Partido Agrario, oficializaron
la candidatura del Gral. Salvador Castaneda
Castro y crearon el Partido Unión Social
Demócrata (PUSO). Proliferaron los
plumíferos a sueldo que, semanalmente,
publicaban diversos pasquines plagados de
calumnias e injurias contra las fuerzas
populares e hilvanados con un anticomu-
nismo destinado a sembrar terror pánico.
Al mediodía del 20 de octubre, llegó la
noticia de que en Guatemala había sido
derrocado el Gral. Federico Ponce Vaides,
sucesor del dictador jorge Ubico, y que
en su lugar se había instalado una junta
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integrada por el capitán jacobo Arbenz
Guzmán, Jorge Toriello y el mayor Fran-
cisco Javier Arana. El pueblo en armas
había hecho posible el triunfo y, así, abrir
camino para la profundización de una
verdadera revolución. Para celebrar este
acontecimiento, el Partido Unión Demo-
crática, convocó a un mitin para las pri-
meras horas de la noche del mismo día
20, el cual se realizó en la Plaza Libertad.
Esta plaza, es digno de recordarse, antes
del derrocamiento de Martínez tenía el
nombre de Parque Dueñas (en homenaje
a Francisco Dueñas, el verdugo del Gral.
Gerardo Barrios ), pero, de hecho, fue
rebautizada por el pueblo capitalino como
Plaza Libertad. Ignoro si hubo o no acuer-
do de la comuna capitalina sobre su nueva
nominación.
La Plaza Libertad llena ese 21 de
octubre
El mitin fue celebrado a partir de las seis
de la tarde. La plaza estuvo totalmente
llena de gente y el ambiente que privaba
D------ _
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era el de una fiesta cívica. El punto cen-
tral de 105 oradores fue el estallido revo-
lucionario en Guatemala con las consi-
guientes expresiones de solidaridad y sim-
patías frente al acontecimiento. En mis
conversaciones con amigos y concurren-
tes a la masiva reunión, advertía muy cla-
ramente que lo que acababa de suceder
en Guatemala, era una especie de premo-
nición para la situación salvadoreña y, por
tanto, espejo en el que debíamos vernos,
dado que la etapa post-ubiquista, con el
Gral. Ponce Vaides a la cabeza del gobier-
no, tenía profundas similitudes con lo que
estaba sucediendo en nuestro país, aun-
que, a decir verdad, el Gral. Andrés Igna-
cio Menéndez, apodado "Cemento Arma-
do", por su terquedad de mantenerse en
sus cuatro una vez tomada una decisión,
era, además, débil de carácter, ma[eable
y manejable.
Estas fueron características que el Gral.
Martínez tomaba en cuenta, para que cada
vcz que quería observar las apariencias
legales para reelegirse, nominaba a[ leal
"Cemento Armado" para que le tuviera la
"guayaba" presidencial. Por la crítica y
tensa situación que imperaba en nuestro
país, se vislumbraba entre [as masas la
firme decisión de tomar las armas para
resolverla.
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50 político de las masas; emergieron an-
helos y aspiraciones guardados que pro-
pugnaban un cambio verdaderamente de-
mocrático, aunque, en mucho, las aspira-
cíones populares tenian un sello de vague-
dad. Esto era un claro reflejo de inexpe-
riencia política, aunque había una evidente
disposición de defender lo poco que se
había logrado aun a costa de [a propia
vida. Los que contábamos veinte años de
edad, cuando Martínez cae del poder,
vivimos desde nuestro nuestra infancia
trece años de dictadura, con estado de sitio
permanente, sin derechos y garantías de-
mocráticas, sin derechos sociales.
Estaban, día a día, coartadas las libertades
de reunión, de expresión, de imprenta, etc.
En las estaciones terminales de los ferro-
carriles, lo mismo que en 105 pocos auto-
buses de servicio interdepartamcntalcs,
había policías de paisano que hacían las
listas de las personas que viajaban o que
llegaban a San Salvador y otras ciudades.
Mi padre, era trabajador ferroviario y, por
ello, conocí a varios de esos policías quie-
nes en largas tiras de papel o en libretas,
anotaban 105 nombres de [05 pasajeros del
tren con una rapidez impresionante.
Vuelvo al mitin de solidaridad con el pue-
blo de Guatemala. En los discursos fue
Esto que afirmo, alimentaba 105 tc-
mores, al mismo tiempo que su
anticomunismo, entre 105 altos man-
dos del ejército y la oligarquía. Debo
decir, asimismo, quc la siembra del
terror de parte dc la reacción, era
alimentada por el lenguaje jacobino
empleado por algunos dirigentes de
masas. Posibilidad y realidad eran
confundidas, porque bien vistas las
cosas, después del derrocamiento de
Martínez, hubo un evidcnte ascen-
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exaltado el mOVimiento revolucionario
guatemalteco y no faltaron intervenciones
que, haciendo el parangón entre la situa-
ción salvadoreña y la guatemalteca, saca-
ron la conclusión de que en El Salvador,
lo que se vislumbraba era una insurrección
armada. Como concurrente al mitin, pude
darme cuenta de la euforia popular que
en esa noche provocaron los encendidos
y emotivos discursos.
Impulso final del golpe
Una vez finalizado el mitin, hubo un des-
file masivo que se dividió en dos colum-
nas: una, que evitó pasar frente al local
del comité del Partido Unión Social De-
mócrata que ya se perfilaba como el ofi-
cial; y otra, encabezada por un provocador,
anciano militar de apellido Aveiar, que sí
lo hizo. Entre los manifestantes de esta
segunda columna, hubo palabras subidas
de tono y del local se hicieron varios dis-
paros lo que provocó la muerte de dos
personas. Al sonar más disparos, la mani-
festación se disolvió. Este suceso duró unos
cuantos minutos.
Fue un incidente que no tenía nada de
extraordinario. Sin embargo, lo acaecido
en esa noche del 20 de octubre fue la gota
que rebasó la impaciencia de los golpistas
que protagonizaron el madrugón del 21
de octubre. Los conspiradores ya tenían
preparado, con suficiente antelación, un
denominado "Plan de Emergencia" "para
cuando la Junta Militar ( ya organizada en
secreto ) se viera precisada a actuar de
conformidad a las circunstancias". (sic) No
cabe ninguna duda que los golpistas to-
maron muy en cuenta lo acaecido en
Guatemala, pasando, así, del pánico que
se había apoderado de ellos, al ataque y
derrumbe de las esperanzas democráticas
del pueblo salvadoreño.
REALIDAD y REFLEXIÓN
En mi trabajo El golpe del 21 de octubre
de 1944, doy pormenores de ese
madrugón fatídico y remito a él a quienes
quieran ampliar este punto. Tales porme-
nores fueron tomados de unos artículos del
Gral. Salvador Peña Treja, tituladas Memo-
rias de un Militar y La Historia y sus Hom-
bres, con su política romántica y de cam-
panario, publicados a principios de los años
60. Resumidamente dicho, a las seis de la
mañana del 21 de octubre, el Cnel. Osmín
Aguirre y Salinas, de Director de la Policía
Nacional saltó a la Presidencia de la Re-
pública. Se inauguraba una etapa de terror
cuyos blancos fueron los partidos políticos
democráticos y los movimientos sociales y
gremiales. La sangre fue abundantemente
derramada en diversas ciudades de El Sal-
vador. La represión fue brutal.
Huellas indelebles en nada secundarias
A medio año de 1944, para ser precisos
el 1 de julio, los altos mandos castrenses
publicaron, a nombre del Ejército, un
manifiesto en el que exigían orden y paz
en beneficio de la familia salvadoreña y
de la economía. "Nosotros -decía el do-
cumento- somos los centinelas de todas
las garantías constitucionales. Aspiramos
únicamente a que la Ley impere con todo
su esplendor. Nada más hermoso que el
cumplimiento de la ley". En otras líneas,
se leía: "Tened confianza plena en el Ejér-
cito que es la salvaguardia de las institu-
ciones republicanas y sostén de las garan-
tías constitucionales y que no está guia-
do por otro anhelo que el de la auténti-
ca grandeza de nuestra Patria". De inme-
diato, el Gobierno Provisional le dio su
pleno respaldo.
En vista de lo anterior, los Directores de
Diario Latino, La Prensa y La Tribuna (ex-
traño diario, históricamente proteico en su
-'------------------
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forma, nombres y contenido, pues fue
fundado con el nombre de Diario Nuevo,
en tiempos de Martínez, como diario
semioficial; después adoptó, sucesivamente,
los nombres de La Tribuna, Tribuna Libre
y hoy el de El Mundo), suscribieron un
manifiesto dirigido al Ejército Nacional
dejando constancia del peligro que corrían
las conquistas políticas logradas con el
derrocamiento de Martínez, exigiendo a los
pocos militares que se escudaban "en la
fuerza de las armas", garantía y respeto
para las libertades conquistadas.
A esos mandos castrenses les refrescaban
la memoria recordándoles la conducta del
Ejército frente a Martínez, quien cambió la
Constitución de 1886 para perpetuarse en
el poder ante lo cual las Fuerzas Armadas
nada dijeron, agregando cómo el martinato
había violado reiteradamente la Constitución
ante el silencio absoluto de las mismas.
El manifiesto abierta y airadamente, sos-
tenía: "Ya hemos dicho que no queremos
que se derrame sangre. Pero al mismo
tiempo afirmamos de manera rotunda que
el pueblo salvadoreño no quiere su san-
gre al precio de que se restrinja su liber-
tad y se coarten sus derechos. Si más
sangre es necesaria para cimentar nuestra
libertad, sangre joven y generosa está dis-
puesta a correr, a verterse a torrentes en
aras de la Patria".
El manifiesto fue firmado por Miguel Pin-
to, de Diario Latino; Alex Dutriz, de La
Prensa; y Pedro Geoffroy Rivas, de La
Tribuna. Napoleón Viera Altamirano, de
El Diario de Hoy, se negó rotundamente
a suscribirlo.
Resistencia contra el osminato
La Corte Suprema de justicia, cabeza del
Poder judicial, después de la caída de
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Martínez, fue electa por la Asamblea
Nacional Legislativa bajo fuerte presión
popular. Como Presidente, figuraba el Dr.
Miguel Tomás Malina. Los demás integran-
tes eran: los Dres. David Rosales, Sarbe-
lio Navarrete, Alonso Reyes Guerra, Fran-
cisco Chávez Galeano, Rafael Antonio
Carballo y Lucilo Villalta.
El 1 de noviembre, "desde un lugar de la
República", el Dr. Malina se proclamaba
legítimo Presidente Constitucional de la
República de conformidad a la Constitu-
ción de 1886 y exhortaba al pueblo a la
lucha; decía que estaba dispuesto a llegar
hasta el fin.
El siguiente paso de esta resistencia, fue
el de formar en Guatemala un "Gobierno
Salvadoreño en el Exilio", encabezado por
el propio Dr. Miguel Tomás Malina. Esta
decisión alimentó entre la gente, la versión
de que en Guatemala podría obtenerse
armas para combatir el nuevo despotismo.
El hecho es que en las conversaciones
íntimas entre amigos y en los hogares
contrarios a la nueva tiranía, la versión
creció muy rápidamente y como riada
inundó la voluntad de lucha de amplísimas
capas de la población. Numerosos grupos
de jóvenes, principalmente estudiantes
universitarios y de educación media, así
como jóvenes obreros, traspasamos la fron-
tera y nos fuimos a Guatemala. Yo aca-
baba de cumplir 21 años y cursaba se-
gundo año en la Facultad de jurispruden-
cia y Ciencias Sociales.
La bendición de mi madre
Cuando corrió el rumor de que en Gua-
temala había posibilidad de conseguir ar-
mas, varios compañeros, que estudiábamos
en la Universidad y que nos habíamos
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diplomado de bachilleres en el Instituto
Nacional "Gral. Francisco Menéndez ", nos
pusimos de acuerdo para irnos a la tierra
del Quetzal. Cuando le comuniqué a mi
madre mi decisión y pedirle su bendición,
ella, con lágrimas en los ojos aunque sin
lamentos, me dijo: "Dios te bendiga. Re-
gresarás sano y salvo". Agregó: "Conoz-
co la firmeza de tus propósitos. Demás
sería pedirte, y hasta rogarte, que no via-
jaras, porque sería inútil convencerte de
lo contrario. Para satisfacerme, dirías que
no viajarás pero estoy segura de que lo
harás. Cumple tu palabra con los demás
compañeros ".
El 5 de noviembre, Día del Primer Grito de
Independencia en Centroamérica, que, por
cierto, fue un domingo, día lleno de sol y
con cielo totalmente azul, salimos de la
capital a las dos de la tarde, llenos de es-
peranzas pero tristes, Andrés Amador, Ama-
deo Cortez Martínez y Jesús Garda Mon-
tenegro (quienes años después se gradua-
rían de médicos) y Ángel Ovidio Malina.
En Santa Ana tomamos el tren de la IRCA
que llegaba a la ciudad de Ahuachapán
en las primeras horas de la noche. Tan
sólo fue llegar y buscamos contacto con
los hermanos Castro (quienes estudiaban
en el Instituto Nacional), a quienes les lla-
maban "Los puros", dado el color taba-
co de su piel. Ellos nos proporcionaron
albergue y al siguiente día, 6 de noviem-
bre, salimos hacia la frontera a eso de las
ocho de la mañana.
Caminamos, ininterrumpidamente por ca-
minos vecinales y veredas para evadir
puestos de guardia y patrulleros cantonales.
Así, bordeamos la Laguna del Llano, has-
ta llegar, finalmente, al Paso de Calapa en
territorio salvadoreño. El ascenso de las
cumbres que teníamos frente a nosotros,
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fue escabroso. Dichosamente fuimos guia-
dos por unos campesinos que, día a día,
bajaban desde territorio chapín con sus
cacaxtles llenos de jocotes de azucarón
para venderlos en Ahuachapán. A su re-
torno llevaban bastimento para su propio
consumo o para la venta entre poblado-
res de los miserables caseríos.
A eso de las seis y media de la tarde lle-
gamos al cantón El Carrizo. Nuestros guías
generosos y oficiosos, nos indicaron que
nos presentáramos ante el destacamento
del ejército guatemalteco que había en
la pequeña población. Lo hicimos. Fuimos
recibidos por su comandante, Cnel.
Avelino Treja, quien nos dijo que tenía
instrucciones oficiales de auxiliar a los sal-
vadoreños que atravesaran ese lugar fron-
terizo. Buscó albergue, en donde dormi-
ríamos. El Carrizo está en una elevada
cumbre desde la cual se divisa gran par-
te del territorio salvadoreño. En la zona
fronteriza, Turín, Ahuachapán, Santa Ana
y otras poblaciones, debido al alumbra-
do público, parecían puñados de luciér-
nagas. El frío calaba hasta el tuétano de
nuestros huesos.
Una hora después, dos de los vendedo-
res de jocotes nos invitaron al velorio de
un niño que en la mañana había falleci-
do. Aceptamos. El cuerpo del infante re-
posaba en una caja de jabón recubierta
de papel de empaque blanco. La pobre-
za de los deudos era impresionante. No
nos habíamos recuperado de nuestra pena,
cuando empezaron a rasgar una guitarra
y una mandolina y los dolientes e invita-
dos iniciaron el baile en el pequeño es-
pacio del rancho pajizo. Nos dieron de
beber guaro destilado por ellos mismos y
tamales. No faltaron ni el rezo ni los la-
mentos, aunque se conformaban con de-
cir que si bien ellos habían perdido a un
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familiar, el cielo había ganado un angeli-
to. Es el consuelo universal entre nuestros
humildes que aún se cultiva.
Nuestra partida de El Carrizo
A muy tempranas horas, el Cnel. Treja nos
invitó a desayunar. A eso de las seis de la
mañana del día 7 de noviembre, y frente
a filas de soldados y de patrulleros preguntó:
"¡Quién de ustedes acompañará a los jó-
venes para llevarlos a El Chaparrón?". Nin-
guno de los diez patrulleros levantó la
mano. Entonces, a dedo señaló a uno de
ellos: "Irás vos", le dijo y, de su bolsillo, le
dio doce centavos de quetzal para el al-
muerzo. Estos doce centavos equivalían a
doce "Iens" (descomposición popular de
"cent"; el quetzal estaba a la par del dó-
lar en ese tiempo). Inmediatamente después
de la escogitación de nuestro guía, marcha-
mos pasadas las seis de la mañana.
A eso de las doce del día, nos percata-
mos del por qué no hubo ningún volun-
tario que quisiera servirnos de guía. El
maestro de una pequeña escuela rural nos
invitó a compartir su comida. Luego de
preguntarle en dónde estaba El Chaparrón,
sobre la carretera panamericana, nos dijo,
señalando con su índice: "Queda allá, en
donde 'azulean' aquellos cerros". Entonces,
decidimos que el guía regresara y que nos
dirigiríamos preguntando a gente que
encontráramos en ese frío páramo, en el
cual me impresionara el vuelo de los cuer-
vos que, azotados por el viento, parecían
hojas de papel carbón al garete.
Nos ubicamos a eso de las cinco y me-
dia de la tarde en El Chaparrón. Aquí
abordamos un camión de volteo de obras
públicas que nos condujo a Jutiapa, en
donde nos presentamos al comandante del
cuartel. Se nos proveyeron alimentos y
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lugar en donde dormir. El día 8, a eso de
las diez y media de la mañana en un
camión del ejército, nos condujimos a la
ciudad de Guatemala a donde arribamos
a eso de [as cuatro de la tarde. El tenien-
te que iba en el camión, nos dio indica-
ciones de que la Asociación de Estudian-
tes Universitarios (AEU) nos atendería en
cuanto la contactáramos.
Solidaridad activa y fraternal
Inmediatamente que llegamos ciudad de
Guatemala, nos dirigimos a la Facultad de
Derecho ubicada en uno de los antiguos
palacios coloniales, frente al edificio del
Congreso, sobre [a sa. Avenida y a inme-
diaciones del Palacio Nacional. Allí esta-
ba instalada una oficina destinada exclu-
sivamente a la atención de estudiantes que,
procedentes de Honduras y El Salvador,
buscaban refugio. Fuimos rápidamente
atendidos. Los encargados tenían listas de
personas y de familias que ofrecian hacerse
cargo de uno, dos o más estudiantes. Mi
destino fue el de [a familia Porras. Guiller-
mo, uno de sus miembros, llegó al día
siguiente, 9 de noviembre, para llevarme
a su hogar.
Fui recibido por Doña Raquel v. de Porras,
madre de diez hijos de los cuales per-
manecían solteros sólo tres: Ricardo, el
mayor de ellos; Guillermo y Elena, la menor
quinceañera, quienes habitaban una gran
casa colonial remodelada según las exigen-
cias modernas. Esta mansión se hallaba a
cuadra y media de [a 6a. Avenida, la más
colorida y bulliciosa arteria de la ciudad,
con grandes y pequeños almacenes, res-
taurantes, cafés, librerías, radiodifusoras,
cines y nigth clubs.
El rango social de la familia Porras era de
clase media alta, de muy refinadas costum-
________________m
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bres aunque nada embarazosos. Al contra-
rio, eran muy naturales, de exquisita cor-
dialidad. La cálida atmósfera de que fui
rodeado me hizo sentir como un miembro
más de la familia. Dolores, una de las hi-
jas, era esposa de Horacio Castillo, quien
se contaba entre los herederos de la fami-
lia Castillo, dueños de la más grande em-
presa cervecera de Guatemala que produ-
cía la cerveza Gallo. A la familia Porras me
vinculó por muchos años una amistad muy
firme. Sin embargo, debido a las variadísimas
vicisitudes experimentadas en mi vida, mis
relaciones epistolares se volvieron más ra-
ras y la amistad devino, con el tiempo, en
un grato recuerdo que aún llevo en lo más
tierno de mis sentimientos.
Elenita, era una aventajada estudiante de
piano. Empezó a tocar este instrumento
desde su infancia. Ocupab" varias horas
de cada día para repasar sus lecciones. Fue
en estas circunstancias que conocí el Pre-
ludio en Do sostenido menor, de Serguei
Rachmáninov , varios Nocturnos de
Debussy y algunos fragmentos de sona-
tas de Beethoven.
Su madre y hermanos habían hecho una
discoteca de clásicos con las rápidamen-
te desgastables y quebradizas pastas de
la época. Sus revoluciones eran de 75 por
minuto. De manera que una sinfonía o
una sonata debían escucharse en cortos
fragmentos y estar atentos para darle vuelta
al disco. Sin embargo, las veladas eran
agradables y ayudaba mucho la moderna
ortofónica R.C.A. Víctor.
Aprendizaje en mi amor a Guatemala
La familia Porras, con la venerable Doña
Raquel a su cabeza, rompió rápidamente,
en mil pedazos, todo un conjunto de ideas
adversas que al pueblo de Guatemala yo
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le tenía. Si bien es cierto que no apare-
cían escritas en manuales ni en libros, si
corrían en boca de todos los estratos so-
ciales salvadoreños. Ni siquiera mis bue-
nos maestros ni mis generosos padres, tan
rebosantes de humanidad, escapaban a
ideas que, con el tiempo, me percaté que
estaban cargadas de maloliente chovinismo.
Aquel decir, que dichosamente desapare-
ciera para siempre entre la gente del pue-
blo, de "Guatemala, gente mala; Hondu-
ras, gente dura; Nicaragua, gente nagua;
Costa Rica, gente pisirica; El Salvador, gente
de valor", circuló como moneda falsa
durante decenios y decenios.
En los cuentos que en las primeras ho-
ras de la noche nos contaban nuestros
mayores, el vivo que siempre "domaba"
a gentes de los restantes países centroame-
ricanos era el salvadoreño, quien era tam-
bién ingenioso y trabajador. En cambio,
el chapín era hipócrita; el hondureño, ha-
ragán; el nicaragüense, confianzudo; y el
tico, aseñorado y egoísta. Además, se nos
aseguraba, con una seriedad de catedrá-
tico de las mejores universidades europeas,
que el Himno de El Salvador en un con-
curso internacional de himnos (cuyo lugar
jamás se mencionó ni la fecha de su rea-
lización), había obtenido el tercer lugar, co-
rrespondiendo el primero y el segundo,
respectivamente, a La Marsellesa y al
Himno de México. Estas mentiras, y mu-
chas más, eran el pan cotidiano de nues-
tras conciencias ingenuas.
Estas primeras experiencias en Guatema-
la, que se ampliaron en mis contactos con
estudiantes y personas de otros sectores
sociales, derrumbaron totalmente los pre-
juicios que habían cultivado en mi concien-
cia nuestros mayores. Los miembros de la
generación del 1944 que nos autoexiliamos
en Guatemala, aprendimos a amarla en-
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trañablemente. Cuando retornamos a El
Salvador, éramos portadores de un men-
saje de amor.
Guatemala se transformó en lugar de asi-
lo de los perseguidos por las dictaduras
existentes a lo largo de América Latina. En
mi segundo exilio, en 1952, fraternicé con
chilenos, hondureños, nicaragüenses, espa-
ñoles y de otras nacionalidades. Cuando
la revolución democrático-burguesa
guatemalteca, de amplia participación
popular (que no otra cosa era lo que su-
cedía en Guatemala, después del 20 de
octubre de 1944) fue derrotada por el
imperialismo yanqui en 1954, nos causó
profundo dolor. Las enseñanzas de esta
revolución que, por sus características, era
la primera que ocurría en América Latina,
fueron de mucho provecho para los revo-
lucionarios salvadoreños y de otros países
del continente.
Personas y hechos rescatables del olvido
Menos de un mes estuve en la ciudad de
Guatemala. A esto me referiré más ade-
lante, porque antes le doy paso a cierto
tipo de recuerdos que, por lo común, no
llegan ni siquiera a transformarse en pol-
vo de la historia, pero que tienen cabida
en lo profundo de nuestras conciencias.
A este propósito, quiero dejar constancia
de algunos nombres y hechos que, en
menos de treinta días, quedaron grabados
en mi mente.
En la calle, en casuales encuentros en
sorbeterías como la de Benjaminson -en
donde algunos "refaccionábamos" a eso
de los tres o cuatro de la tarde, aunque
no todos los días-, llegaban compatriotas
salvadoreños conocidos y desconocidos
míos. Recuerdo a Mario Mena Valle (com-
pañero de bachillerato, pero más que
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compañero, amigo, y más que amigo,
hermano), Mario Salazar Valiente (con
quien forjamos una amistad de toda la
vida), Ernesto Núñez, Arturo Reyes Baños,
Ángel Góchez Marín, Carlos Armando
Domínguez, Humberto Cuestas, Raúl Ro-
dríguez, "El Peche" Tovar, Raúl Valiente,
Napoleón Noches Palacios, Walter Hurtarte
y Herbert Lindo.
A los dos últimos los veíamos como a unos
niños, por sus rostros y débil estructura
corporal. Además, pude darme cuenta de
quienes arribaban a Guatemala en una
oficina que había sido instalada en el
centro de la ciudad, la cual estaba a car-
go de un Odontólogo salvadoreño de
apellido Vásquez. Se llevaba un listado de
todo aquel que deseaba incorporarse a la
resistencia activa contra el osminato, vale
decir pelear con las armas en la mano.
Añado que el Dr. Vásquez, por los años
sesenta, sería Rector de la Universidad de
El Salvador por error. Paso a resumirlo.
En el primer quinquenio de los sesenta, si
no recuerdo mal, la Rectoría de la UES
estaba vacante. Un grupo de estudiantes
y de profesionales creyó conveniente que
el alto cargo universitario fuera desempe-
ñado por el Dr. Marco Antonio Vásquez,
médico prestigioso de Ahuachapán, distin-
guido, además, por su honestidad políti-
ca y su ideología democrática. La Comi-
sión encargada de proponerle la candida-
tura, tuvo una confusión: a quien buscó
fue al Doctor Vásquez, el odontólogo de
Santa Ana, quien no vaciló ni un instante
en aceptar la propuesta. El organismo elec-
tor universitario, lo elevó, pues, al cargo
de Rector de nuestra Alma Máter.
Anécdota ilustrativa
Ernesto Núñez, quien sería ingeniero civil
y arquitecto, se albergó en un pequeño
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hotelito (más bien guest house, ubicado a
inmediaciones de la concha acústica del
parque central. En los encuentros casua-
les que teníamos, una tarde nos contó que
cada día, a eso de los cinco y media de
la mañana, cuando todos los huéspedes
dormían, escuchaba órdenes militares, que
rebasaban el medio tono, así: "iNi un paso
atrás! iAdelante!. .. ¡Qué te pasa, te aco-
bardas? ¡Coraje, Ascencio, tres pasos ade-
lante!". "Una mañana de tantas -añadía
Neto-, me levanté en el instante en que
se daba la orden de tres pasos adelante,
y vi al Cnel. José Ascencio Menéndez
entrando al baño emponchado".
Este militar, era en esos momentos Minis-
tro de Defensa del Gobierno Salvadoreño
en el exilio. Invito a quienes lean estas lí-
neas a que mediten si el estimado militar
tenía o no razón para hacer ese drama antes
de practicar sus abluciones. Noviembre, di-
ciembre y enero, son los meses más fríos
en Guatemala y en el hotelito no había
servicio de agua caliente.
Encuentro con mi hermano
A mediados de noviembre tuve la grata
noticia de que mi hermano Gonzalo es-
taba en Guatemala. Inmediatamente, nos
pusimos en contacto. En cuanto a la sa-
lud de mis padres y hermanas, todo an-
daba bien, aunque se percibía en ellos
mucha preocupación y tristeza. Gonzalo
me dijo que nuestro padre le había encar-
gado, velar por mi seguridad en las accio-
nes armadas que prontamente protagoni-
zaríamos, que combatiéramos juntos.
Dicho con otras palabras: él y yo debe-
riamos salir con vida de esa aventura. La
confianza de nuestro padre depositada en
mi hermano tenía cierto fundamento.
Gonzalo había prestado su servicio mili-
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tar obligatorio entre 1940 y 1943, en el
Primer Regimiento de Infantería, destacán-
dose como un buen soldado quien rápi-
damente ganó las jinetas de cabo y, des-
pués, de sargento de compañía.
Conocía muy bien el manejo de las armas
usadas por nuestro ejército en ese tiem-
po. MI hermano me aventajaba en tres
años de edad. A muchos de los oficiales
que habían participado en la insurrección
cívico-militar del 2 de abril y que habían
escapado de la pena de muerte exiliándose
en Guatemala, los conocía.
Gonzalo fue acogido por una familia de
apellido Moscoso, quienes vivían en una
zona residencial a inmediaciones del Zoo-
lógico Nacional y del gran parque de
exposiciones, al sur de la ciudad. Doña
Marta de Moscoso y sus hijas
quinceañeras, Marta y Consuelo, practica-
ban una exquisita solidaridad con los tres
salvadoreños que eran atendidos por ellas
Estos vivían, decorosamente, en un cuar-
to de un apartamento aledaño.
Recuerdo indeleble es el del arribo del Dr.
Arturo Romero a Guatemala, el mismo día
en que mi hermano también llegara. Lo
interpretamos como un indicio de que la
acción armada estaba muy próxima. Los
hechos, así lo demostraron.
¿Entrenamiento militar?
La noche del 27 de noviembre, mi herma-
no me comunicó que al siguiente día ten-
dríamos entrenamiento militar en una fin-
ca situada al sur de la capital guatemalteca;
que debíamos estar listos a las seis de la
mañana. Al llegar al lugar, conducidos por
unos camiones de obras públicas al lugar
señalado, nos dimos cuenta de que sólo
éramos un puñado de muchachos que no
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llegaba ni a las veinticinco personas. A pesar
de nuestra extrañeza, comentamos con mi
hermano que quizás en otras fincas aban-
donadas había reuniones similares.
Este entrenamiento consistió, esencialmen-
te, en la comprobación de nuestra resis-
tencia para durar cinco horas consecuti-
vas -con brevísimos descansos- en activi-
dad, subiendo y bajando el terreno, por
cierto muy escabroso. Al mediodía, finali-
zamos. No tuvimos en nuestras manos
ninguna arma. Quienes, como yo, había-
mos hecho alguna experiencia militar en
el Instituto Nacional "Gral. Francisco Me-
néndez", durante cinco años, resistimos la
prueba, no así los muchachos proceden-
tes de colegios privados.
Se nos prometió que, en próximos entre-
namientos, podríamos manipular un fusil.
Entre los oficiales que dirigieron el entre-
namiento, estaban el capitán Daniel Gue-
vara Paiz, Subtenientes Salvador Crespo,
Salvador Luna y unos cuatro más. Dejo
constancia que en mi vida, en lo que
concierne a tareas que revisten cierta
secretividad, he observado este principio:
No debo saber más de lo estrictamente
necesario para cumplir con el papel que
me corresponde en una actividad. La vida
confirma que eso de "sólo a vos te lo
digo", en la confianza de que el que es-
cucha no saldrá "con el pito y el tambor"
a presumir de "sabido", es total y absolu-
tamente ilusorio. El hamo sapiens sapiens,
debería definírsele como hamo sapiens
"chambroso".
Llega diciembre. El lunes 4, se nos infor-
mó que tendríamos entrenamiento noctur-
no. Algunos fuimos concentrados en un
galpón de obras públicas y a eso de las
ocho y media de la noche abordamos
camiones nacionales de volteo. Quienes
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conocíamos el camino, nos percatamos de
que el rumbo era el oriente de Guatema-
la, buscando la frontera. La luna estaba
muy hermosa, el cielo sin nubes. Viajába-
mos sólo con lo que teníamos puesto. MI
hermano, en voz baja, me decia que, pre-
cisamente, íbamos camino de un punto
fronterizo. Lo que algunos guardábamos
como secreto, ya era conocido en muchos
medios sociales de Guatemala.
En efecto, tragos de por medio en no
pocos de los candidatos a combatientes,
éstos se despidieron de las familias que les
habían dado acogida y de sus novias,
dándoles cuenta del "secreto" y cantando,
muy entusiasmados y a grandes voces, una
canción que estaba de moda en ese tiem-
po, cuyos primeros versos decían: "Ven-
go a decirle adiós a los muchachos por-
que muy pronto me iré para la guerra ... "
Instalación del campamento
El martes 5 de diciembre, a eso de las
cuatro y media de la madrugada, con frío,
desvelados y con hambre, bajamos de los
camiones en el casco de una hacienda
cercana a Jalpatagua. Éramos como dos-
cientos combatientes, sin armas, sin logís-
tica que cubriera nuestras más elementa-
les necesidades. Pese a que ofrecimos a
las vivanderas, que preparaban el desayu-
no de algunos trabajadores, pagarles por
una tortilla con sal y un poco de café, ellas
nos respondíeron que no alcanzaba para
tanta gente y que tenían sólo lo necesa-
rio para dar de comer a los mozos.
La escasez, rayana en la pobreza extrema,
era más que evidente. No quiso entenderse
con algunos de nosotros para que nos
prepara algo que comer en el almuerzo.
El hambre no espera y desespera. Mi her-
mano juró que comeríamos, aunque fué-
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ramos unos cuantos. Le echamos la vista
a una chompipa que, seguramente la es-
taban engordando para la Nochebuena.
Con la complicidad de un estudiante uni-
versitario de derecho, de apellido Crespo,
tan delgado que, como él mismo decía,
podía esconderse tras un poste de la luz
eléctrica, se procedió a la "desaparición"
de la jolota.
A Crespo, quien se defendía de la intem-
perie con un enorme saco, no le costó
esconder a la animalita. Nos fuimos a una
quebrada un tanto alejada de la casa de
la hacienda, y unos doce hambrientos
combatientes revolucionarios pudimos
satisfacer, aunque a medias, nuestra primor-
dial necesidad de alimentos. Este tipo de
"cache ría" , se repetiría en los días que
pernoctamos en el campamento que ins-
taláramos cerca de Conhuaco.
Hicimos champas pajizas y el suelo lo
recubrimos de abundante paja que cubría
las serranías que nos rodeaban. No con-
tábamos con que la hierba estaba plaga-
da, abundantemente, de garrapatas en el
estado de "mostacilla", de manera que en
las noches el rasca y rasca nos impedía
un descanso normal lo mismo que el ham-
bre, pues comíamos tortillas y frijoles una
vez al día. La pobreza de los lugareños era
impresionante.
Organización de compañías
No fue sino hasta el 8 de diciembre que
nos llegaron las armas en cajas que conte-
nían viejos fusiles máuseres, de cinco tiros,
hechos en Oviedo, España. Se nos dio a
limpiar dos fusiles, uno para nuestro uso y
otro que sería transportado para armar a la
"resistencia interna" organizada en Ahuacha-
pán, y en otras ciudades importantes, de la
cual se nos hablaba insistentemente.
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Fueron organizadas las compañías. La mía,
que bautizáramos "2 de abril", quedó al
mando del Capitán Daniel Guevara Paiz.
A mi hermano se le nominó sargento res-
ponsable de una escuadra de once hom-
bres y yo fungí como cabo. El arma más
pesada que se nos encargó fue una ame-
tralladora francesa, marca Hotchkis; ade-
más, se nos proporcionó una
subametralladora inglesa, de tolva, Lewis.
El día 9, hubo entrenamiento general de
tiro. En la noche, muy preocupado, mi
hermano me dijo: "Apenas el 15% de los
combatientes puede manejar un fusil".
Ultimas horas en el campamento
Después del entrenamiento, se entregó a
cada combatiente 200 cartuchos para los
fusiles máuser Oviedo, "mosquetones" que
aumentaban de peso en relación directa
con el cansancio de quien lo llevaba. Raro
era el combatiente que tenía alguna espe-
cie de morral para las balas, de manera
que me vi precisado a cortarle las piernas
a un pantalón que tenía como mudada de
repuesto. Una, se la di a mi hermano y
la otra fue para mi uso. Las improvisadas
cartucheras las amarramos con una pita
que, pasando por nuestro cuello, colgamos
bajo nuestras axilas izquierdas. Reunida la
escuadra, Gonzalo nos hizo algunas re-
flexiones: "Yo no temo tanto a las balas
que nos dispare el enemigo.
Tengo miedo a las que perforen nuestras
espaldas, disparadas por los compañeros
que no saben manejar un fusil. Debemos,
pues, cuidarnos tanto de las balas que
vengan de frente como de las que pue-
dan venir a nuestras espaldas". Sus instruc-
ciones descansaban en su experiencia.
Durante su servicio militar de tres años,
participó en maniobras en las que se dis-
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paraban balas de verdad y no de salva.
Hubo casos de heridos, y hasta de muer-
tos accidentales, porque a algunos solda-
dos, nerviosos o inexpertos, "se les iba el
tiro". En la noche de este 9 de diciembre,
antes de la hora de dormir, supimos que
al siguiente día marcharíamos hacia la fron-
tera de El Salvador.
Debo anotar que a esta fecha, varios
muchachos habían desertado. Los que
quedamos, a pesar del hambre, del frío,
de las garrapatas y de carencias elemen-
tales, rebosábamos de optimismo en el
triunfo. Lo que más alimentaba nuestras
esperanzas, era la convicción de que exis-
tía un "frente interno" del cual se nos ha-
blaba insistentemente. En la ciudad de
Ahuachapán, que era nuestra meta inme-
diata, se aseguraba que los combatientes
del "frente interno" esperaban las armas
que llevábamos para unirse al combate
contra la tiranía.
Marcha a la frontera
El domingo 10 de diciembre, después de
comer nuestra ración de tortillas y frijoles,
tres compañías formamos filas con nues-
tras armas en un escampado del campa-
mento. Recuerdo, con nitidez, los rostros
de Ángel Góchez Marín, de Mario Sala-
zar Valiente, de Mario Mena Valle y de
otros compañeros con quienes convivimos
bajo las champas pajizas y compartimos
nuestro entusiasmo patriótico. El aislamien-
to, en cuanto a noticias del interior del país,
era total. Una vez formados, el Capitán
Daniel Guevara Paiz nos dirigió unas bre-
ves palabras acerca de nuestra misión y
de las normas disciplinarias básicas a que
nos debíamos ceñir estrictamente.
No olvido sus palabras, que no me eran
extrañas porque ya las había escuchado
en el Instituto Nacional "Gral. Francisco
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Menéndez" cuando cursaba el bachillera-
to bajo régimen militar: ·"Este fusil que
llevan es su vida, es su padre, es su ma-
dre. Jamás, bajo ninguna circunstancia,
deben desprenderse de él, ni extraviarlo
ni olvidarlo." Seguidamente, hizo uso de
la palabra para despedirnos un conocido
maestro normalista, Carlos Lobato, con ex-
presiones llenas de emoción y de
abundoso lirismo.
A eso de las tres de la tarde, bajo un sol
abrasador, emprendimos nuestra marcha
en territorio muy escabroso, interrumpién-
dola a eso de las nueve de la noche. Can-
sados, sedientos y hambrientos, dormimos
a campo raso. El frío era otro de nues-
tros azotes. El cielo lucía sin una nube;
las estrellas brillaban, a mi parecer, más
de la cuenta; eran claramente distinguibles
varias constelacíones. Para mí no había
lugar para extraviarme en esa inmensidad
inconmensurable del espacio que abarca-
ba mi vista: la Osa Mayor me señalaba
el norte. Sabía distinguir Las Siete Ca-
britas, El Arado, Los Ojos de Santa Lucía,
para orientarme en las noches.
Mis padres me habían enseñado desde niño
a distinguir nuestro planetario al natural.
Ante esa inmensidad, que por lo inconmen-
surable siempre me ha producido miedo,
meditaba acerca de nuestra pequeñez hu-
mana y de la fragilidad de nuestras vidas
que, jugándolas al azar, como en una ru-
leta, con plena conciencia, podríamos con-
servarlas o perderlas. Con el pequeñísimo
fardo a mis espaldas -en realidad, un
tanatillo- de mis 21 años, pensaba firme-
mente que saldría bien de la aventura y que
desfilaríamos, triunfantes, en la llamada
Doble Vía (hoy Alameda Roosevelt ) has-
ta la Catedral Metropolitana, en medio de
vítores de la multitud y que tranquilamen-
te, reanudaría mis estudios.
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Empapados de sereno, despertamos a eso
de las seis de la mañana. Fue hasta este
momento que nos dimos cuenta de que
cerca había una plantación de caña de azú-
car. Ni cortos ni perezosos, cortamos ca-
ñas para mitigar el hambre. Así desayuna-
mos y almorzamos. En este lugar acampa-
mos hasta las dos y media de la tarde, hora
en que se presentó el Dr. Arturo Romero,
quien, desde un pequeño montículo, y
cubierto con un pesado poncho de lana
blanca, con algunos adornos discretos, nos
saludó con las manos en alto y pronunció
unas brevísimas palabras deseándonos el
triunfo. Estaba acompañado por un puña-
do de civiles a quienes no conocía.
Un poco antes de las tres de la tarde,
reanudamos la marcha. La fatiga era ge-
neral pero silenciosa; como espectador
observaba que mis compañeros ya eran
combatientes desgastados, princípalmente
por la falta de alimentacíón apropiada que
ya alcanzaba ocho días. Yo mismo esta-
ba consciente de mi propio desgaste. A
eso de las once de la noche, descansamos
en un caserío que, según me dijo mi her-
mano, era el más cercano a Los Órganos,
en territorio salvadoreño, sobre el Río Paz.
Gonzalo se las arreglaba para aliviar nuestra
sed y hambre. Consiguió agua y tortillas
con un poco de sal. Esta fue nuestra cena
de privilegiados, porque los demás com-
pañeros no consiguieron nada. Se nos
prohibió terminantemente fumar o hablar
en alta voz porque el eco y el viento
podían denunciar nuestra presencia a
patrullas de la Guardia Nacional destaca-
das en puntos cercanos del río diivisorio.
El martes 12 de diciembre, a eso de las
dos y media de la madrugada, empezamos
el descenso, en columna india, en medio
de una densa oscuridad, por vereda muy
REALIDAD y REFLEXIÓN
inclinada y resbaladiza. Nuestros mejores
guías eran los mulos que cargaban muni-
ción y armas, animales que tienen un
sentido acertado de los pasos que deben
dar de noche y en malos caminos. A pesar
de la lentitud de la marcha, hubo trope-
zones y caídas. Antes de emprender la
marcha, fueron distribuidos octavos de li-
tro de aguardiente para cada dos comba-
tientes dizque "para calmar la sed". Nun-
ca había tomado bebidas alcohólicas, ra-
zón por la cual obsequié mi ración a uno
de mis compañeros. Cuando llegamos a
las riberas del río, en el horizonte se anun-
ciaba el día.
Primeros combates
A eso de las cinco y media de la maña-
na del 12 de diciembre, sin quitarnos la
ropa, pasamos rápidamente el río Paz a
la altura de Los Órganos. Todos, sedien-
tos, rellenamos de agua nuestros estóma-
gos. ¡Qué delicía! Fue muy reconfortante.
A marcha forzada nos introdujimos a te-
rritorio salvadoreño. Nuestra escuadra, que
conformaba el segundo grupo de la 2a.
Compañía "2 de abril", tenía por misión
apoyar la primera sección de ésta. Quizás
con mucha anticipación, a eso de las ocho
de la mañana, previendo inminentes cho-
ques con tropa del ejército salvadoreño,
mi hermano ordenó que descargáramos del
mulo la ametralladora. Esta arma, coloca-
da en su trípode resultaba muy pesada
debido al ritmo de nuestra marcha. Ade-
más del fusil y los cartuchos, me tocó
cargar dos cajas de parque de la ametra-
lladora. Hubo momentos en que sentía que
los brazos se me desprendían y que mi
peso de ese entonces -110 libras- se re-
duciría a mínimas expresiones.
Sin embargo, mi organismo respondía bien
al cansancio sin decaer mi ímpetu en nin-
11- _
REALIDAD y REFLEXIÓN
gún momento. Lo mismo sucedía con los
demás compañeros de escuadra. La 1a. y
2a. compañías, formaban la vanguardia; la
3a. y 4a., iban al medio, y la Sa. estaba
a la retaguardia. En total, éramos cerca de
800 combatientes. En nuestro campamento
cercano a Conhuaco, sólo sabíamos de la
existencia de nuestras tres compañías. De
las dos restantes, me percaté hasta el
momento en que casi estábamos por en-
trar en combate.
A una legua de la ciudad de Ahuachapán,
a eso de las diez horas, tuvimos el primer
combate. Fuimos atacados, en un campo
llano, por un contingente de guardias
nacionales que habían sido conducidos en
dos camiones. Estaban armados con ame-
tralladoras pesadas y carabinas denomina-
das "solotur" que disparaban ráfagas. Si-
multáneamente, otros contingentes, ataca-
ban nuestra retaguardia. La confrontación
duró una media hora con intenso tiroteo.
Una ametralladora que nos tuvo a raya fue
silenciada por certeros tiros de nuestra
Hotchkis manipulada por mi hermano.
Cuando las balas pasan cerca de uno, el
zumbido es como el de un abejorro y el
lugar de donde disparan puede advertirse,
si hay maleza o hierbas, por el movimiento
de éstas porque los proyectiles rasantes
dejan una especie de traza. Uno de los
camiones fue seriamente averiado y el otro
se volcó porque su chofer fue muerto. A
las once de la mañana, caza bombarde-
ros North American nos ametrallaron y
bombardearon sin causarnos bajas. El grue-
so de nosotros había aprovechado hasta
el último charral para ocultarse y otra parte
había avanzado a unos cafetales cercanos.
Marcha a la ciudad de Ahuachapán
La 1a. y 2a. Compañías se reagruparon en
un cafetal muy sombreado de pepetos. La
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sed, ¡siempre la sed!, tratábamos de satis-
facerla hundiendo un yatagán, que porta-
ba mi hermano, en las matas de huerta para
chupar su tetelque sabia. En los humildes
ranchos de colonos que habían huido,
encontramos agua y dulce de tapa lo mis-
mo que nixtamal y uno que otro huevo.
Para nosotros, todo fue bastimento. Esce-
na que siempre viene a mi memoria, es
la que viera a eso de las dos de la tarde
cuando, sentados en el tronco de un ár-
bol caído, Mario Mena Valle, mi herma-
no y yo, sin decir palabra, observába-
mos detenidamente nuestros rostros lo
mismo que los de los demás compañeros.
Sus ojeras parecían como retocadas con
polvo de plomo, los ojos hundidos, los
rostros demacrados. Lo mismo observaba
en los oficiales.
Ellos tampoco pronunciaban palabra algu-
na. Mis pensamientos giraban en torno a
un eje: la posibilidad de la derrota. A eso
de las cuatro de la tarde, el Capitán Gue-
vara Paiz nos comunicó que marcharíamos
a la toma de la ciudad e inmediatamente
después nos pusimos en camino. Las otras
tres compañías atacarían por el lado del
llano. En columna india, a cada lado de
los caminos vecinales, marchamos sigilo-
samente. Como a las siete y media de la
noche, antes de llegar al barrio El Moli-
no, un retén, desde lo alto de un peque-
ño paredón, nos abrió fuego granizado,
precisamente en el punto en que iba nues-
tra escuadra. Vi las bocas de fuego de un
fusil ametrallador y de los máuseres.
Quienes sufrieron bajas fueron los de la
columna que bordeaba la izquierda del ca-
mino. Fue aquí en donde cayó gravemente
herido Manuel Ariz Lagos, joven comba-
tiente ahuachapaneco que nos había ser-
vido de guía. Yo sangraba de mi brazo
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izquierdo y pensé que había sido baleado.
Dichosamente, fue sólo una rozadura.
Algunos soldados del retén murieron por
la respuesta que les dimos, otros huyeron.
Aceleramos la marcha hacia el parque de
la ciudad el cual ocupamos rápidamente
lo mismo que el telégrafo y la llamada
Guardia de Cárcel, integrada por guardias
nacionales. Algunos combatientes tomaron
la iniciativa de poner en libertad a los pre-
sos; otros, seguimos adelante para atacar
el edificio que ocupaba la policía nacio-
nal y el cuartel del 60. Regimiento. El alum-
brado público no fue interrumpido, lo que
contribuyó a divisar nuestros blancos y
también para que nos divisaran. Nos lla-
mó la atención que del cuartel no se nos
hiciera ningún disparo cuando nos acer-
camos y que quienes presentaban combate
eran guardias nacionales.
Nuestra euforia empezó a disminuir cuando
nos percatamos de las bajas habidas en
nuestras filas. El edificio del Grupo Esco-
lar, ubicado frente a uno de los lados del
parque fue escogido como hospital de san-
gre. Cuando entré, me estremecí por el nú-
mero de baleados y de muertos y la ca-
rencía absoluta de medios para prestar
siquiera los primeros auxilios. Quienes nos
organizaron para esta lucha no previeron
que se necesitaba médicos y personal
paramédico. Igual conmoción sentí al ver
varios muertos en el parque entre los que
se hallaban heridos que clamaban a gran-
des voces, con impresionantes llantos y
entre vómitos de sangre, por sus madres
o sus padres.
El inexistente "frente interno"
Los que hemos vivido momentos difíci-
les o cruciales, podemos dar fe de que
muchas veces, en forma espontánea, sur-
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gen consignas que contagian inmediata-
mente. Tal fue la de "¡Liberados!" que
gritáramos, hasta enronquecernos, al cal-
marse los balazos en esa noche del 12
de diciembre. Coreábamos la consigna,
con la convicción de ser heraldos de
una buena nueva y que, como llave
mágica, abriría, de par en par, puertas
de muchos hogares en que algunos
hombres del "frente interno" tomarían las
armas que trajimos de Guatemala y,
además, se nos ofrecerían algunos alimen-
tos yagua fresca.
Pero no fue así. Los habitantes de Ahua-
chapán nos recibieron a puertas y balco-
nes cerrados; ni un saludo, ni un tan solo
plato de comida nos fue ofrecido. El te-
rror pánico se había apoderado de todos
los citadinos. Fue entonces que la verdad
se nos apareció en toda su desnudez: No
existía ningún "frente interno" en el cual
habíamos fundamentado nuestras esperan-
zas de triunfo. La impudicia política de
personas que sobre nuestra sangre calcu-
laban acceder al poder, se habían inventa-
do semejante mentira.
A pesar de esta dura realidad, nuestra
escuadra fue enviada a la entrada de
Ahuachapán, en un punto de la carrete-
ra que conducía a Santa Ana, a fin de ayu-
dar a detener fuerzas del ejército que ya
venían en camino. Más o menos a la una
de la mañana, cuando escuchábamos uno
que otro disparo, llegó a nuestro retén un
compañero, de apellido Ortega, con quien
cursáramos la escuela primaria, para avi-
sarnos que todo había acabado y que la
orden era retirarse. Rápidamente, nos
dirigimos al parque central de la ciudad
que ya estaba casi desierto, aunque con
muchos cadáveres. En este momento, fí-
sica y moralmente me derrumbé.
-'----------------------
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¿Nacer de nuevo?
Entre las personas de mi familia a quienes
dedicara mi tesis doctoral, se halla mi
hermano. Dice literalmente: "A la memo-
ria de mi hermano Gonzalo, quien por una
decisión suya hizo posible que mi vida se
prolongara un 12 de diciembre de 1944".
Pienso que hoy tengo la oportunidad de
explicarme.
El demoledor sismo, que tirara por el suelo
mi estructura física y moral, quebrantó en
mí el ánimo de seguir marcha adelante,
en unas circunstancias de "sálvese quien
pueda" porque, en concreto, eso signifi-
caba la orden de retirarse. "Yo me que-
do, pase lo que pase", le dije a mi her-
mano. Su inmediata respuesta fue esta: "Si
tú te quedas, yo me quedo. porque jamás
te dejaría solo.
Quedarnos, significaría una muerte segu-
ra porque estoy dispuesto a resistir hasta
la última bala. Mi anhelo es vivir y tú debes
vivir. Solamente ganando la frontera podre-
mos salir con vida". Acababa de terminar
estas palabras, cuando apareció un mucha-
cho jineteando un caballo. Mi hermano le
ordenó: "¡Bájate!". "Yo lo he conseguido
y es mi salvación", le respondió el jinete.
Gonzalo, insistió: "¡Bájate!" y a la pala-
bra unió la acción desenvainando su ma-
chete: "¡Te bajaré a cintarazos!", le con-
minó, ante lo cual el muchacho se vio
obligado a desmontar.
Ocupé su lugar sin abandonar mi fusil ni
el parque; además, apoyada en la parte
delantera de la montura, cargué un fusil
ametrallador Madsen con sus respectivas
cajas de parque. De esta forma, con ape-
nas cinco hombres de nuestra escuadra,
emprendimos la retirada tomando la carre-
tera hacia Tacuba. Tal es la motivación de
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la dedicatoria a que he aludido, y me
pregunto: "¡Nací de nuevo ese día? "
Tomamos la polvorienta carretera. Obser-
vé una escena conmovedora hasta el es-
tremecimiento: en sus orillas nuestros
combatientes, vencidos por la fatiga, se
habían acostado para dormir. Los ronqui-
dos, de variados tonos, denotaban su pre-
sencia. Era previsible que en esta situa-
ción, serían fácil presa de las fuerzas ene-
migas. Y así fue, como lo supiéramos
posteriormente: patrulleros cantonales fue-
ron los primeros en hallarlos y en atacar-
los a machetazos, dedicándose a cortar
cabezas o mutilándoles extremidades.
El machetazo predilecto era el dado al lado
izquierdo del rostro, acompañado de es-
tas palabras: "¡Para que te parezcás al Dr.
Romero, hijueputa!". Recordemos que el
Dr. Arturo Romero, cuando fuera captu-
rado camino a Honduras, por patrulleros
cantonales, ya cuando Martínez lo había
condenado a muerte, fue herido del lado
izquierdo de su rostro.
Era aún de madrugada y decidimos des-
cansar. Entramos a una finca, pasando su
puerta de golpe, divisando, como a una
cuadra, una casa a oscuras. A estas ho-
ras, a nuestro grupo se habían unido Án-
gel Góchez Marín, Ulfano Núñez y Jorge
Hidalgo. En medio de unas parras, que nos
ocultaban completamente, reposamos hasta
dormirnos. Nos despertó el tableteo de las
ametralladoras cuyo eco provenía del lia-
na El Espino, zona cubierta por nuestras
3a. y sa. compañías.
Apenas había aclarado en esa fría maña-
na, y ya se escuchaba el incesante zumbi-
do de los aviones en picada y el estallido
de sus bombas y el típico estruendo de los
morteros. Logramos descansar hasta eso de
--------------------'-
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las diez de la mañana. Entonces, encarga-
mos a Góchez Marín que indagara acerca
de los habitantes de la casa. Regresó muy
contento porque un señor, ya entrado en
años, propietario de la finca, nos invitaba
a comer. Dejamos las armas ocultas y pa-
samos al interior. Conversamos con nues-
tro inusitado anfitrión, quien ya sabía de
los sucesos de la ciudad de Ahuachapán,
y nos manifestó que él conocía al Dr.
Arturo Romero, por quien expresó sus
simpatías.
Un poco antes del mediodía, cuando nos
disponíamos a almorzar, la sirvienta que
atendía al anciano, muy nerviosa nos dijo
que un hijo suyo le acababa de informar
de que estaban muy cerca los "blanqui-
llos", es decir patrulleros c.lntonales. La
atenta mujer, a nuestra pregunta de cuál
era el mejor camino hacia la frontera hasta
encontrar el Río Paz, nos respondió que
era el río Nejapa, a inmediaciones de la
propiedad. Precisamente, la propiedad lle-
vaba el nombre "Finca Nejapa".
Rápidamente, ingerimos algo de alimento
y llevamos unas raciones de tortillas y
gallina. Recogimos nuestras armas, dejamos
el caballo y tomamos el cauce del río de
muy poco caudal que, poco a poco, fue
aumentando. Tuvimos la ventaja de que
nuestra vereda acuática serpenteaba en un
cañón rocoso muy difícil de subir o de
bajar. Nos sentimos seguros y caminamos
con paso acelerado. En nuestro trayecto
había evidencias, como decir cartuchos y
algunos fusiles, de combatientes que nos
antecedieron en la retirada.
Nuestra última noche en tierra patria
En el punto en que se juntan los ríos
Nejapa y El Molino, se forma el río Los
Hervideros. Debido a su abundante cau-
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dal, nos fue imposible seguir su cauce. A
estas horas, las cinco de la tarde, nuestros
zapatos estaban totalmente empapados.
Las suelas se habían vuelto esponjosas al
grado que los guijarros presionaban dolo-
rosamente las plantas de nuestros pies. En
el trayecto que seguimos, cuatro veces
sobrevoló un avión de reconocimiento pero
tuvimos el cuidado de interrumpir nues-
tra marcha y ocultarnos entre las rocas
mientras se alejaba.
Escalamos por una vereda hasta llegar
cerca del parteaguas de Loma Larga. La
noche estaba muy próxima y decidimos
dormir entre los pajonales que poblaban
la región hasta volver el paisaje de color
amarillo oro; juntamos piedras para deli-
mitar el fogón que encendiéramos y, así,
evitar un incendio. Nos quitamos los za-
patos para secarlos y a dormir.
El viento azotaba con fuerza. La noche se
volvió muy fría. Nuestro sueño fue profun-
do. Cuando despertamos, con los prime-
ros rayos del sol, con gran pena nos di-
mos cuenta de que los zapatos de mi her-
mano se habían hecho carbón y los míos
estaban parcialmente quemados. Gonza-
lo resolvió el problema cortando las pier-
nas de su pantalón, transformándolos en
bermudas, y con sus tiras fajó sus pies
caminando no sin alguna dificultad. Des-
de el punto en que pernoctamos, ya se
divisaba, cercano, el Río Paz.
En territorio guatemalteco
Cada uno del grupo hizo con su ropa un
pequeño tanate para atravesar el río. El vado
que encontramos fue apropiado, aunque el
agua llegaba hasta nuestras tetillas. La co-
rriente era bastante fuerte, porque el río
pasa por un cañón un tanto estrecho. Al
ganar la orilla derecha, ya estábamos en
----------------
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Guatemala. La práctica es muy elocuente
para demostrar la calidad artificial de las
fronteras en Centroamérica. ¡Qué es eso
de que basta atravesar un río o de reba-
sar un mojón limítrofe para que nos encon-
tremos en otro país istmeño y que al
patrioterismo, que fatalmente deviene en
jingoísmo, se le ocurra inventarse identida-
des que llegan hasta el ridículo?
Empezamos a buscar alguna vereda que
nos sacara del lugar porque lo considerá-
bamos inseguro. Una patrulla del ejército
salvadoreño o de "blanquillos" podría
divisarnos fácilmente desde la otra orilla
y ser blanco fácil. No la encontramos.
Entonces intentamos escalar los farallones
de enormes piedras que estaban frente a
nosotros, con la esperanza de encontrar
algún camino o de divisar mejor, desde lo
alto, si es que lo ganábamos, el panora-
ma para seguir la marcha.
Fue imposible. Bajamos de nuevo a la ori-
lla del río y mi hermano, pese a mi opi-
nión en contrario (muy respetuosa de la
propiedad privada, a pesar de estar famé-
licos), decidió sacrificar una ternera de un
pequeño ato de reses vacunas que abre-
vaba en el río. Un certero balazo en su
cabeza bastó. Ninguno del grupo tenía
cuchillo o navaja. En la retirada nos había-
mos desprendido del machete y demás
pesos que, erradamente, consideramos in-
útiles. Una botella de vidrio, que estaba
entre las piedras, fue nuestra solución. La
quebramos, con el cuidado de que se des-
pedazara en fragmentos largos y con éstos
hicimos la faena para obtener carne.
Encendimos una fogata con leña que pron-
to se transformaría en carbones para ha-
cer un asado. En medio de nuestra
atenazante hambre, hubo este episodio
que, cada vez que lo recuerdo, me pro-
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duce una sonrisa. Angelito -como le de-
cíamos a Ángel Góchez Marín-, muy solí-
cito nos dijo que era experto en el asa-
do de carne. Ensartó varios pedazos en una
vara muy fuerte y a nuestra vista comen-
zó su tarea. El olor de la carne asada
aumentó nuestra hambre, pero Angelito,
después de comerse lo asad ita, decía:
"Todavía no está de punto", al tiempo que
se acomodaba sus lentes montados en
metal dorado, estilo Glenn Miller. Cuan-
do a la tercera o cuarta vez repitió el "to-
davía no está de punto", Ulfano -quien ya
le había entrado a la carne cruda con
mordidas desesperadas, lo mismo que otros
compañeros- le dijo a nuestro chef: "Hom-
bre, no jodás. Nosotros sólo estamos para
verte comer. ¡Que cada uno ase su pedazo
al gusto!".
De manera que optamos por asar nues-
tras porciones bien cocidas o a término
medio. Saciada nuestra hambre, decidimos,
muy alegres, bañarnos en las claras aguas
del río. Ya era casi mediodía, cuando no
muy lejos, río arriba, escuchamos un dis-
paro. Respondimos. Hubo dos disparos.
Con igual número contestamos. Lo inter-
pretamos como una especie de diálogo
con gente amiga. Encontramos una vere-
da que, en nuestra ofuscación acicateada
por el hambre, no habíamos visto.
Como a unas cinco cuadras, o más, ha-
llamos a un grupo de compañeros quie-
nes volvieron por nuestros pasos y apro-
vecharon la res sacrificada. Entre las per-
sonas del grupo con el cual nos encon-
tramos, es inolvidable la imagen de un
hombre de unos cincuenta años de edad
-o quizás menos-, de tez blanca, requema-
do y evidentemente mal de salud. Le pre-
gunté si estaba enfermo, respondiéndome
que padecía de hipertensión y que sus
medicinas se le habían terminado. Era
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telegrafista de profesión de apellido Hue-
zo. Como caso excepcional, él se había
unido a nuestros combatientes en la ciu-
dad de Ahuachapán. A eso de las dos de
la tarde, el grupo, que ya sumaba unas
quince personas, marchó a la población
más cercana: jalpatagua. Llegamos a este
lugar cuando el sol estaha por ocultarse
en el horizonte.
Revelaciones desconcertantes
En Jalpatagua estahan reunidos, en el
pequeño parque, unos veinticinco comba-
tientes. Cuando nos vieron, espontánea y
unánimemente, gritaron: "¡Vivan los com-
pañeros!", "¡Viva el sargento Arias'''. No
salíamos de nuestra sorpresa. Del grupo,
corrió hacia nosotros Edgardo Cuerra
Hinds, con quien seguíamos la carrera de
derecho en la Universidad.
Con inocultahle alegría, dijo que a los
Arias -refiriéndose a mi hermano y a mí-
nos tenían por muertos, pues la escuadra
a la que pertenecíamos habia cubierto la
retirada de los que salieron camino de
Tacuba. Mi hermano se encargó de relatar
que si bien, al parecer, fuimos los últimos
en salir de Ahuachapán, no habíamos libra-
do combate con nadie y que las fuerzas
del ejército, al parecer, habían concentra-
do su ataque contra las compañías que se
quedaron en el llano El Espino.
De todas maneras, agradeció las demostra-
ciones de alegría por encontramos con vida.
Cuando algunos pobladores de ialpatagua
se dieron cuenta de que mi hermano no
tenía zapatos y yo estaba medio calzado,
rápidamente consiguieron dos pares usados
que nos vinieron de maravilla. El alcalde del
pueblo nos prestó atenciones muy cordia-
les, diciéndonos que el 16 habría camio-
nes que nos conducirían a Jutiapa; además,
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nos proveyó de la alimentación básica: tor-
tillas y frijoles.
En las conversaciones que tuvimos esa
misma noche, empezamos a conocer he-
chos que, por la lógica de la situación en
que habiamos vivido desde nuestra salida
de Guatemala, ignorábamos, tales como
los siguientes: lo.) Que el 8 de diciem-
bre hubo en San Salvador una acción ar-
mada que debia ser simultánea con nues-
tro ataque a Ahuachapán, y que entre los
muertos en la acción estaban dos univer-
sitarios: el Dr. Francisco Chávez Galeano
y Br. Humherto Rodríguez Salamanca. 20.)
Que el Cne!. Osmín Aguirre y Salinas había
ordenado, lacónicamente a las fuerzas
gubernamentales, que "no hubiera prísio-
neros", lo cual podia interpretarse de dos
maneras: que todo comhatiente, real o
presunto, fuera dejado en lihertad; o que
todo capturado en acción o fuera de ésta,
debía ser matado.
La mayoría de oficiales al servicio del
gobierno, al parecer le dieron la segunda
interpretación, pues la cantidad de muer-
tos, de parte nuestra fue muy elevada. Se
calcula que fueron unos 400. 30.) Que
hubo acción armada en el poblado El
Pajonal, en Santa Ana, cerca de la fronte-
ra y que, propiamente, fue una escaramuza
sin ninguna importancia para nuestra causa,
pues los combatientes se retiraron a las
primeras de cambio. 40.)
Que en la madrugada del 12 de diciem-
bre, cuando estábamos por atravesar el Río
Paz, en distintos tramos, bajo diversas
razones nos abandonaron, Julio Adalber-
to Rivera, Guillermo Fuentes Castellanos y
otros más cuyos nombres no recuerdo.
Según se nos informara, Fuente Castella-
nos sostuvo que era una aventura irrespon-
sable nuestra acción de armas. Asimismo,
-'--------------------
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no pocos muchachos se plegaron a esta
actitud, aunque tiempo después, al com-
probar que lo dominante entre el pueblo
era el de considerar la jornada de Ahua-
chapán como un acto altamente patrióti-
co y heroico de la juventud, algunos que
desertaron se vanagloriaban de haber
participado.
Otras revelaciones
El 16 de diciembre fuimos trasladados a
Jutiapa, en donde había contingentes del
ejército guatemalteco a la espera de un
posible ataque del ejército salvadoreño.
Encontré a otros compatriotas y amigos,
entre éstos a Ángel Ovidio Malina con
quien hiciéramos juntos la escuela prima-
ria y secundaria. Ovidio me contó que el
Comandante supremo de nuestras fuerzas
fue el Coronel e Ingeniero Félix de Jesús
Osegueda y que el comandante de las
compañías que atacaríamos a Ahuacha-
pán, era el Coronel José Ascencio Menén-
dez. Ovidio formaba parte de la Plana
Mayor de este Coronel. Hasta entonces,
supe quienes integraban la alta dirección
de nuestra acción de armas.
Ovidio, como testigo, me decía que el
mismo día 12 de diciembre, a eso de las
dos y media de la tarde, el Coronel
Osegueda decidió poner los pies en
polvorosa. En lo que corresponde al Co-
ronel Menéndez, hombre de temperamen-
to nervioso que parecía un motor eléctri-
co en funcionamiento, Ovidio me relató
que, con temor evidente, más o menos
a las tres de la tarde, dijo, señalando con
su dedo índice: "Enemigos aquí, enemigos
allí, enemigos allá y acullá.
Estamos rodeados, estamos perdidos. ¡Re-
tirémonos!". Sin saberlo, las compañías que
estaban ocultas en el cafetal, a las que ya
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hiciera referencia, se aprestaban al avan-
ce sobre Ahuachapán. Lo informado, era
demostrativo de que no había comunica-
ción ni coordinación entre los altos y bajos
mandos, tan estrictamente necesaria en ac-
ciones de guerra.
Carecíamos de radiotransmisores, ya en uso
en la época y de mensajeros. A nuestros
oficiales y a nosotros mismos, simple y
sencillamente, se nos mandó al matade-
ro. Estas malas noticias, que calaron has-
ta lo más profundo de mi conciencia, fue-
ron motivaciones decisivas para que bus-
cara un camino que esclareciera mi inci-
piente cosmovisión y que me condujera
a observar y analizar con realismo el
mundo de los hombres, en general, y del
político en particular. A mis 21 años, nunca
había pertenecido a ningún partido ni
secta. Esto es explicable: mi niñez, infan-
cia, adolescencia y comienzos de mi ju-
ventud, transcurrieron bajo el despotismo
del Gral. Martínez. Además, estaba fuera
de mis aspiraciones llegar a algún puesto
de la burocracia estatal. El altruismo, en
su forma más pura, movilizaba mi concien-
cia. Apenas era una cifra, o quizás menos,
en una situación histórica que marcó mi
vida. En suma, los acontecimientos de 1944
me ayudaron a desarrollar una conciencia
crítica y autocrítica. Desde entonces, ésta
ha venido conmigo de la mano. Salí de
mi infancia política en busca de mi juven-
tud política.
En la ciudad de Guatemala
El domingo 17 de diciembre, trece días
después de nuestra salida "secreta" a un
"entrenamiento nocturno", fuimos condu-
cidos desde Jutiapa a la capital
guatemalteca. Volví a la casa de la familia
Porras, cuyos miembros, al verme, sin in-
hibición alguna, manifestaron su alegría
________________D
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acompañada de lágrimas. Estaban, en el
momento de mi regreso, Doña Raquel,
Ricardo, Guillermo y Elenita, quienes, se-
gún informaciones periodísticas, la matanza
de jóvenes combatientes había sido gran-
de y cruel. Me invitaron al servicio religioso
de la noche en la iglesia de San Francis-
co, para darle gracias a Dios por mi re-
torno. Les acompañé al acto litúrgico y mi
pensamiento lo llené con profundos anhe-
los de que mis padres y hermanas alivia-
ran sus sufrimientos mientras llegaban
noticias dadas por mí mismo.
Lo primero que hice al día siguiente, fue
enviar un telegrama que suscribimos Gon-
zalo y yo. Enseguida, redacté a mano una
larga carta, esbozo de diario de mis expe-
riencias que abarcaba desde el 5 de noviem-
bre, cuando partiera de San Salvador, has-
ta el 17 de diciembre. Precisamente, esta car-
ta, guardada por mi madre y, enseguida, por
mis hermanas, me ha servido de guía para
redactar este escrito. No debo olvidar que
fue gentil portador de la carta dirigida a mi
madre, el entonces bachiller Gustavo Car-
tagena, quien se graduaría en Ingeniería Civil
en nuestra Universidad Autónoma.
Relatos y más relatos
Punto preferido para contactamos con
nuestros compatriotas, era la pérgola del
parque central, en donde, en determina-
dos días, había conciertos en su concha
acústica. En esta quincena de diciembre,
ya se habían implantado el espíritu navi-
deño y el alegre ánimo para despedir el
año viejo y recibir el nuevo. Recordába-
mos las circunstancias en que personas y
amigos, que habían tratado con nosotros,
desaparecieron para siempre.
Ovidio Malina me contó que, precisamen-
te, como miembro de la plana mayor del
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Cnel. Ascencio Menéndez, cuando esta-
ban en un cafetal, vio que Herbert Lindo
se había sentado al pie de un árbol, cla-
ramente extenuado por la fatiga y que el
ataque de las fuerzas gubernamentales era
inminente en la zona. Ante esto, el auxi-
lio que le prestó a Herbert fue el de reti-
rar de un hoyo para cafeto, algo amplio,
la hojarasca acumulada, introduciendo en
él, en posición fetal, al joven muchacho
con rostro de niño. Le dejó el fusil y su
parque y, enseguida, lo recubrió con la
misma hojarasca. Herbert se quedó dor-
mido y, seguramente, fue en esa situación
que soldados del gobierno o patrulleros
lo encontraron y asesinaron.
De estos recuerdos no omito a Vicente
Durán Sánchez, con quien fuéramos bue-
nos vecinos en el Barrio Lourdes. Chente,
quien vendía miel de sus colmenas, siem-
pre vestido de blanco, no conocía la tris-
teza. En acción, cuando se había hecho
prisioneros a dos guardias, él descuidó
desarmar a uno de ellos. Mientras le ha-
cía un discurso acerca de nuestra acción
liberadora, el guardia tomó su fusil y le
disparó certeramente al corazón. Viene a
mi memoria Gustavo Trigueros, de unos
17 años, hermano menor de una familia
muy amiga mía. Tavo murió en acción.
Integraba una columna de zapadores al
mando del Br. Raúl Valiente (quien se
graduaría de Ingeniero Civil), la cual, cuan-
do llegó al cementerio de Ahuachapán, fue
emboscada por guardias nacionales.
Recuerdo de algunos oficiales
Entre los oficiales que nos acompañaran,
recuerdo al Teniente Aviador Enrique
Aberle, de quien mi hermano era amigo.
Le llamaban cariñosamente "El patojo"
Aberle. Con mucho respeto guardo en mi
memoria a los tenientes Salvador Crespo,
111'--- _
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Ricardo Lemus Rivas (Aviador), Jorge Aza-
har y al Mayor Felipe de J. Carpio. De otros
oficiales que participaron en la acción, me
hablaron diversos compañeros. En total,
fueron algo así como 20 oficiales los que
estaban asilados en Guatemala en el
momento de nuestra invasión, pero, repi-
to, no todos participaron. Recuerdo, asi-
mismo, que se jugó la vida en las accio-
nes de Ahuachapán, un Capitán guatemal-
teco de apellido Barrios quien, en plena
balacera en el parque de la ciudad, me
dijo que era admirable nuestro arrojo, pues
casi a pecho desnudo peleábamos contra
un ejército profesional.
Últimos días del año 1944
La última quincena de diciembre estuvo
llena de alegría. Las posadas eran celebra-
das por la familia Porras con devoción y
entusiasmo. Cuando les correspondió ha-
cer la suya, la casa pareció pequeña por
la nutrida concurrencia. Por otra parte, con
Guillermo y E[enita escogíamos en las igle-
sias cercanas la posada que tenía visos de
ser la más alegre. De esta forma, pude hacer
muchas amistades que el tiempo y la dis-
tancia se encargarían de transformarlas en
amables recuerdos.
El adorno principal en los comedores, du-
rante estas festividades, eran las sartas de
frutos de la olorosa manzanilla, separadas
con papel brillante de varios colores. La
bebida infaltable y más abundante, fuera de
los licores fuertes, era el xúchele o agua
dulce, hecha a base de cáscara fermenta-
da de piña y de rapa. Además, el bailongo
era de rigor después de la pastorela. No
era raro trabar amistad con alguna mucha-
cha hasta el punto de considerarla "tráida"
(como decían los guatemaltecos) o sea
novia, aunque fuera sólo de ojos y apre-
tones de mano.
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Los dias finales de 1944 pasaron muy
rápidamente. A[ recibimiento de 1945,
concurrió mi hermano y celebramos con
la familia Porras la llegada del nuevo año.
La tristeza, por el drama sucedido en El
Salvador a [o largo de 1944, era el invisi-
b[e telón de fondo en mis pensamientos.
Enero de 1945
Entre los exiliados en Guatemala, circula-
ban comentarios acerca de las presiones
de la Embajada norteamericana en El Sal-
vador hacía al gobierno del Cnel. Osmín
Aguirre y Salinas para que celebrara elec-
ciones presidenciales. Las hubo en febre-
ro sólo con la participación del Partido de
Unificación Social Democrática, patrocina-
do por la oligarquía cafetalera, la cual
apoyaba al Gral. Salvador Castaneda Cas-
tro. Días antes de las elecciones, se reti-
raron del proceso electoral el escuálido
y políticamente insignificante Frente Social
Republicano, jefeado por Napoleón Viera
Altamirano; el Partido del Pueblo Salvado-
reño, creado por el populista José Cipriano
Castro; y el Partido Fraternal Progresista,
cuyo caudillo tradicional era el pintores-
co Gral. Antonio Claramount Lucero, con-
siderado liberal de viejo cuño. Castaneda
Castro asumiría la Presidencia de la Repú-
blica el 1 de marzo. Cierto aflojamiento
de la persecución política, fue aprovechada
por muchos exiliados para retornar a El
Salvador. Yo tenía otra meta: México.
Viaje a México
Con Mario Mena Valle, quien cursaba
segundo año de la carrera de medicina en
nuestra Universidad, decidimos situarnos
en la ciudad de México para ingresar a
la UNAM. Mi ideal era graduarme de
médico y si decidí estudiar derecho en El
Salvador, fue porque mi padre no podía
----------------
UNIVERSIDAD 'RANCISCO GAVIDIA
sostenerme, puesto que además de cara,
era de rigor estudiar a tiempo completo.
Entonces, por ser la carrera de Jurispruden-
cia y Ciencias Sociales la más barata y la
que podía permitirme trabajar para sufra-
gar mis estudios, opté por ella. Con es-
caso dinero, aunque suficiente para arri-
bar a nuestro destino, partimos en la se-
gunda quincena de enero. Ambos llevába-
mos, debidamente legalizados, nuestros di-
plomas de bachiller y demás atestados ne-
cesarios para legitimar nuestra calidad de
estudiantes. En ese entonces, resultaba
mucho más barato estudiar en el país
azteca que en nuestro país.
No viene al caso detallar el viaje por tren
que nos puso al descu bierto bellos paisa-
jes y lo duro que es viajar, en medio de
gallinas, monturas y tanates, aunque tal
dureza se aliviaba con la cordialidad de
los viajeros, evidentemente pobres que
compartían su sustento con nosotros. En
pocas palabras, con Mario -de quien dije-
ra en una de estas páginas, que más que
compañero era un amigo y que más que
amigo era un hermano- llegamos a la ya
enorme ciudad de México, cuya población,
en ese tiempo, era la de El Salvador.
Dimos los pasos para iniciar nuestros estu-
dios aunque el período lectivo estaba a las
puertas se nos dijo que había excepciones.
Cubiertas las exigencias académicas, escri-
bí a mi padre quien me contestó reiterán-
dome que no podía costear mis estudios.
Aunque Mario, si podía iniciarlos, al com-
probar mi imposibilidad de seguir en
México, se "enfermó" de mal de Patria y
me dijo que regresaríamos juntos. Obtu-
vimos trabajo como vendedores de la
Fábrica de Jabones "Jardines de California",
ganándonos el aprecio de nuestro jefe de
ventas y de esta forma, permanecimos
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varios meses que nos proveyeron de va-
liosas experiencias. El relato de mi prime-
ra estancia en México, es muy largo.
Después he estado en esta bella Repúbli-
ca, de paso, por semanas o por años,
muchas veces; y dejo constancia de que
de autoridades y personas mexicanas ja-
más he recibido injuria alguna. Todo lo
contrario. Tal es el sólido fundamento para
guardar por México y por su pueblo, ad-
miración y amor entrañables.
Mario y yo regresamos a El Salvador. En
Guatemala, planeamos nuestra ruta: Prime-
ra estación, Chiquimulilla, de donde, a pie,
nos dirigimos a La Garita Chapina. Un guía
nos condujo evitando Bola de Monte, en
territorio patrio, porque había un puesto
de guardia fronterizo que una vez salva-
do, ganamos la playa hasta llegar a la barra
de Santiago que recorrimos en canoa;
enseguida, caminamos por la playa hasta
el puerto de Acajutla a donde llegamos al
atardecer. En este lugar, dormimos en la
playa confundiéndonos con los veranean-
tes de fin de semana. En horas de la
mañana del siguiente día, tomamos el tren
que nos conduciría a San Salvador.
La alegría de mis padres, hermanas y her-
mano, disminuyó mi pena, esa que uno
siente cuando inferimos dolor a las per-
sonas que nos aman y que amamos. A fin
de sopesar las condiciones del ambiente,
en cuanto a persecución política, a pesar
de que tanto Mario como yo no teníamos
ninguna significación política pero sí la
calidad de estudiantes universitarios, pri-
mero optamos por pasar una quincena en
una hacienda de Don Pedro Valle, padre
de mi entrañable amigo, en Usulután. El
casco se hallaba bastante cerca a unas
bellas playas. Fueron dos semanas de
meditación y de lectura de periódicos,
tanto atrasados como del día, y de escu-
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char las radios nacionales. Después de esta
pausa reconfortante, hicimos gestiones para
reanudar nuestros estudios universitarios.
Mi visión coincidía con la de mis compa-
ñeros de estudios, en el sentido de que, a
pesar del estado de sitio existente, si uno
se armaba del valor, decisión y audacia, se
podía hacer uso de la maltratada libertad de
prensa, aunque se expusiera al acoso de la
policía y dar con sus huesos en las ergástulas
de las cárceles. La categoría "desaparecido"
no estaba de moda en El Salvador.
La Asociación General de Estudiantes
Universitarios Salvadoreños (AGEUS), se
decidió a combatir políticamente. Cabe
recordar que una vez instalado el osminato,
el semanario Opinión Estudiantil continuó
saliendo impreso en mimeógrafo. Este
periódico, que apareciera por primera vez
en 1918, como "Semanario Independien-
te de los Estudiantes Universitarios de El
Salvador" (y que amerita escribirse su his-
toria ), inaugura su "Época 10" en 1945.
El número de cada época significaba el
número de veces que había sido reeditado
después de sufrir cierres violentos por parte
del gobierno. La plana de redacción electa
democráticamente en 1945, estuvo inte-
grada así: Director, Carlos Armando Do-
mínguez; Jefe de Redacción, Carlos Díaz
del Pinal (recientemente fallecido). Redac-
tores: Víctor Daniel Rubio (fallecido), Ar-
turo Alonso Alvarado, David Hernández
Echegoyén (fallecido), Luis Alonso Posada
(fallecido) y Jorge Arias Gómez (fallleció
en junio de 2002).
Los existencialistas dicen que "el hombre
es él y sus circunstancias". En efecto, la
circunstancia de haber sido electo redac-
tor, primero, y enseguida director, de un
periódico de gran prestigio popular, de
larga trayectoria combativa y democrático,
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me abrió el camino para poner en prácti-
ca una de mis vocaciones: practicar el pe-
riodismo socio-político, analítico, crítico y
sin tapujos. Según mi entender, la ética pe-
riodística exige que la verdad jamás debe
ser objeto de ocultamientos mañosos ni
envuelta con malabarismos que pretenden
quedar bien con Dios y con el Diablo.
Epílogo
Durante un año, más o menos, después
de la jornada de Ahuachapán, me aco-
só, repetidamente, esta pesadilla: Soñaba
que en el punto de mira de mi fusil, y con
mi dedo índice derecho en el gatillo, en
el segundo tiempo de disparar, estaba,
inmóvil, un soldado del ejército. Mi con-
ciencia me exigía: "iNo dispares!". Sin
embargo, en el combate, ya cuando los
ideales patrios se han ido a los calcaña-
les y en lo que uno piensa es en que
puede perder la vida o quitársela al ad-
versario quien nos la puede segar, yo es-
cogía disparar. Sin embargo, antes de
hacerlo, despertaba sudoroso y angustia-
do. Asimismo, soñaba lo contrario: Me
veía, desarmado, ante un punto de mira
cuyo anónimo fusilero dispararía directa-
mente a mi pecho. Me hallaba en un
páramo, totalmente desnudo de vegetación
y sin el más mínimo escondrijo para evi-
tar mi muerte.
Precisamente, al escuchar el disparo, des-
pertaba angustiado y sudoroso. Esto lo
conversé solamente con mi madre quien,
con sus consejos y reflexiones, expulsé de
mi pensamiento la idea fija, que me tor-
turaba, de haber quitado la vida a otros
hombres. Siempre que evoco la dolorosa
aventura de Ahuachapán, estoy seguro que
las raíces profundas de mi pacifismo es-
tán hundidas en esta experiencia y que aun
las guerras justas, como la librada por
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nuestro pueblo durante doce años, tienen
mucho de supervivencias. zoológicas ya
que en el momento del combate el hom-
bre se bestializa.
Otra de mis experiencias es la de que la
valentía y la cobardía están separadas por
una delgadísima y transparente película.
Esto lo ponemos a prueba en las llama-
das "situaciones límite", cuando uno, sólo
acompañado de su libertad moral, decide
ser valiente o cobarde. Quienes asegu-
ran no conocer el miedo de perder la vida,
mienten. En los combates en que la vida
está realmente en juego, surge el temor
que crece hasta transformarse en miedo,
colocándonos, así, en una "situación lími-
te". Esto lo manifiesto con entera modes-
tia. Jamás ha pasado por mi mente consi-
derarme o que se me tenga por héroe.
Hace varios años, al referirme a la Jorna-
da de Ahuachapán, escribí: "Realzo esta
acción protagonizada por la juventud de
mi generación, y bajo la dirección supre-
ma de políticos de la época, no para se-
ñalar, acusadoramente, responsabilidades
que cupieron a los que conscientemente
sabían que todo aquello culminaría en una
dolorosa aventura, sino para subrayar que
nuestra ardentía era imposible de ser apa-
ciguada y que nuestra acción, basada en
convicciones libertarias, podía tener como
rúbrica la muerte. Actuamos, cumpliendo
la promesa de llegar hasta las últimas
consecuencias ...valientemente, rebosantes
de romanticismo, sin esperar recompensas
personales. Fuimos la materialización misma
del altruismo con un fusil en la mano."
En estos recuerdos omito, por consiguiente,
mis criterios sobre el Gobierno Salvado-
reño en el Exilio y el papel de muchos
políticos del momento, que fueran resul-
tado de mis análisis posteriores. Esta es una
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tarea que debo cumplir antes de que la
cuenta regresiva de mis años llegue a cero.
Digo, con toda claridad, que este escrito
que ahora finalizo, pertenece al género de
la historia oral. He relatado, sencillamen-
te, parte de mis vivencias en ese memo-
rable año de 1944, las cuales, espero,
formarán parte de un libro que desde hace
algún tiempo decidí que se titulará Ten-
go algo que contar.
Para la memoria histórica de los estudian-
tes de la UES
Entre el 20 de abril y el 1 de mayo de
1957, se celebró en la ciudad de La Pla-
ta, Argentina, el 11 Congreso Latinoameri-
cano de Estudiantes organizado por la
Federación Universitaria de Argentina
(FUA). En este Congreso, si la memoria no
me falla, estuvo representada la AG EUS por
el entonces bachiller Abel Salazar Rodez-
no. El informe central, titulado Situación
político-social de América Latina fue pre-
parado por el representante de la FUA,
Gregorio Selser, y presentado por la de-
legación de Argentina ante dicho evento.
Pues bien, entre las ponencias aprobadas
en este evento, se halla la siguiente:
"a) El 1I Congreso Latinoamericano de
Estudiantes en consideración de la
conveniencia de concretar la unidad
estudiantil latinoamericana
Resuelve:
1) Instituir el Día del Estudiante Latino-
americano, jornada que simbolizará
su lucha en pro de los principios sus-
tentados.
2) Fijar esa fecha el 12 de diciembre,
aniversario de la masacre estudiantil
salvadoreño de 1944.
3) Su organización se coordinará por
-'---------------------
REALIDAD y REFLEXIÓN
medio de las Oficinas de Relaciones
Estudiantiles latinoamericanas
(OREl)."
Queda, así, consignado este dato que sim-
boliza la fraternidad y solidaridad que, muy
afanosamente, buscaban los estudiantes
latinoamericanos en el decenio de los cin-
cuenta, época en que estaban en el orden
del día de las luchas estudiantiles, temas
tales como la reforma agraria, la defensa
económica de América latina, lucha con-
tra el imperialismo, los pactos militares que
condujeron al establecimiento de sangrientas
y férreas dictaduras, el problema del Canal
de Panamá, problemas limítrofes entre países
del sub-continente que amenazaban gue-
rras, el colonialismo, etc.
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Hoy, todo eso, y mucho más relacionado
con las luchas estudiantiles y de la juven-
tud en general, es un pasado totalmente
desconocido. En nuestro caso concreto, la
juventud salvadoreña carece de memoria
histórica no porque así lo quiera, sino
porque este complejo fenómeno es pro-
vocado por múltiples causas endógenas
(educativas, políticas, la alienación inducida
en la conciencia colectiva por los medios
de comunicación masiva, la obediencia
lacayuna a las potencias que dominan la
globalización, etc.) y exógenas (la
transculturización que arrasa con nuestros
débiles valores históricos, sociales y cul-
turales).
San Salvador, 22 de enero de 2002
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